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Cartile la vremea zugravitului

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

M-am strdduit ani la rdnd si {in zugravii departe de apartamen-
tul meu, fidrd si stiu prea bine de ce. O presimtire, confuzi si
nepldcutd, se insinua in mintea mea indatd ce mi gindeam
cd oamenii aceia cu vopsele si bidinele imi vor intra in casi.
Jar asta cu atdt mai mult, cu cit eu urma sd-i angajez, eu si
negociez suma. Eu urma si plitesc pentru propria mea stare de
disconfort.

Dar peretii se pridfuiserd, se decoloraserd, prizele si intrerupi-
toarele sdriserd din pereti, fumul tigirilor ieftine se impregnase
in var. Camera mea avea in aer toate miresmele de circiumi
in declin. Senzatia era la fel de grefoasd ca aceea pe care o ai
atunci cand dimineata intri in cafeneaua in care {i-ai petrecut
toatd seara: toxicd. Dar toatd aceastd progresivi degradare a casei
inchipuia o istorie ,de interior”, un calendar de uz intim care-mi
inregistra fiecare noui cuti de pe frunte.

Cand zugravitul a devenit iminent, mi-am dat seama ci ceea
ce md ficea si aman cu disperare momentul erau cirtile. Praful
de pe rafturi, inegal rispandit, le stabilise fiecireia locul i impor-
tanta in sufletul meu. Ca si dara de cenusd din Hansel si Gretel,
praful desena un drum de reintoarcere acasi printr-o pidure tot
mai deasi si printr-un labirint tot mai complicat: biblioteca.

In sfarsit, rafturile au fost golite, camerele au fost zugrivite,
intimitatea mea a trebuit si accepte, ca pe un fard, innoirea.
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Istoria trupului meu de beton a fost relansati. Dar riul se produ-
sese. Portretul meu lucrat cu ribdare in praf se stersese.

(Sper sd am intr-o bund zi rdgazul si mi documentez mai
serios in legdturd cu praful: care e compozitia lui, cit din el intrX
pe fereastrd ca o formi volatili a pietrelor, cit provine din uzura
pielii noastre si a obiectelor din jurul nostru, de ce suntem aler-
gici la un anume tip de praf gi nu la altul etc.)

In sfirsit, am luat carte dupi carte, le-am scuturat cu senzatia
dureroasa ci le scutur de mine, ci incerc si scap de vechile mele
relatii cu cdrtile, cd scutur ,relatiile”, si le-am pus intr-o anume
ordine pe covor.

Scuturatul cirtilor de praf'e o operatiune in care delicatetea si
brutalitatea se amestecd in proportii care tin de relatia afectivi pe
care ai stabilit-o de-a lungul timpului cu fiecare autor si fiecare
titlu si cu formatul cdrtii. Tratamentul pe care il aplici Muntelui
vrdjit de Thomas Mann va fi altul decit cel aplicat Caravanei cine-
matografice de Ioan Grosan. De un tratament mai delicat se vor
bucura cirtile de poezie si de unul mai abrupt cele de filozofie.
Intr-un fel se scuturi cirtile cu copertile cartonate si in alt fel cele
din BPT. Operatiunea se poate rezuma la o simpli, dar decisi,
rdsfoire, dupd cum poate cipita forma unei dure gi repetate loviri
de genunchi ori de pervazul ferestrei.

Este acum momentul cel mai potrivit si amintesc de valoa-
rea de seif cu care investim adeseori biblioteca personald. Cirtile
sunt de multe ori socotite drept locul cel mai potrivit pentru a
depozita tot felul de valori: bani, mici desene, ilustrate, timbre,
scrisori de dragoste, fotografii... Sigur, inainte de a te decide ce
carte iti va fi seif, e obligatoriu si stabilesti o relatie intre titlu si
functie, in asa fel incat, imediat ce vei vedea, peste luni ori peste
ani titlul, s3-ti aduci aminte de faptul ci ai ascuns acolo ceva. De
exemplu, in vremea regimului comunist, nu mai {in minte in ce
imprejurdri am ajuns fericitul detinitor al sumei de 50 de mirci
vest-germane. Cum detinerea de valuti se pedepsea pe atunci
cu inchisoarea, am recurs la bibliotec, considerind locul drept
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un ascunzig sigur, avand in vedere celebritatea incompatibilititii
dintre militie §i cirti. TArziu, pe cind detinitorii de valuti erau
somati sd se descotoroseascy de ea, cici urma s se treacs la euro,
am cdutat cu disperare cartea-seif, cartea care si aminteasci prin
titlul sdu de bani. Degeaba am risfoit Falsificatorii de bani de
Gide, Capitalul lui Marx, Economia bunurilor simbolice a lui Pierre
Bourdieu, Mostenirea lui Apelles a lui E.H. Gombrich, Comoara
din insulti de R.L Stevenson. In sfirsit, am c3utat cu disperare un
titlu care s fie in relatie evident¥ cu banii ascunsi. Toate ciuti-
rile mele au fost zadarnice. Pini cdnd, cu ocazia zugrivitului si
a rundei de scuturare a cirtilor de praf, la pagina so din Darul
lui Humboldt am gisit, fird niciun efort, cele 50 de mirci. Nu
mai aveau insd decat valoare de colectie. La fel ca cei dou¥ mii
de lei, in bancnote albastre, bani albi pentru zile negre, pe care
prietenul meu Alexandru Vlad i-a gisit intr-o carte la zece ani
dupi revolutie.

Dar, sd revin la cidrtile ce agteaptd pe covor. A fost greu s decid
unde §i in ce vecinititi si le agez in rafturi. Ordinea putea fi
oricare. Fiecare carte care-mi trecea prin mani putea fi incepu-
tul unei alte configuratii a bibliotecii. Fiecare carte putea fi cen-
trul unei alte geografii, baza unei alte ierarhii, capitala unei alte
tdri de hértie, miezul unei alte biblioteci. Le-am agezat, pani la
urmd, aproape la intimplare, respectind, pe cit posibil, colec-
tiile, genurile literare, domeniile. Dar, riticirea incepuse, chiar
dacd in propria-mi bibliotecd, dezordonati, se afla si pledoaria
pentru dezordine. ,S3 ne inchipuim ci trebuie s¥ aranjim cir-
ile unei biblioteci. Atunci cind incepem, cirtile zac claie peste
grimadd pe podea. Ar exista multe feluri de a le sorta i de a
le pune la locurile lor. Unul ar fi s lufm cirtile la 4nd si si le
punem pe raft, fiecare la locul potrivit. Pe de altX parte, am putea
lua mai multe cirti de pe podea si s¥ le punem intr-un rind pe
un raft, doar pentru a arita ci acele cir{i trebuie s3 stea impre-
und, in aceastd ordine...Dar unele din cele mai mari realiziri in
filozofie pot fi comparate doar cu aceea de a lua de pe jos unele
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cirti ce pireau si tind unele de altele i a le ageza pe rafturi dife-
rite; in ceea ce privegte pozitia lor, nimic nu e definitiv in afard
de faptul ci ele nu mai stau una lingi alta. Intr-un asemenea
caz, privitorul, care nu gtie cit de grea e sarcina, ar putea foarte
bine si creadi ci nu s-a realizat absolut nimic. Dificultatea in
filozofie este de a nu spune mai mult decit stim. De exemplu, sd
vedem ci, atunci cind am pus doud cir{i una lingd alta, nu le-am
pus in locurile lor definitive. , Atunci cind ne gandim la legdtura
lucrurilor ce ne inconjoard cu experientele noastre proprii privi-
toare la ele, suntem tentafi si spunem cd aceste experiente per-
sonale reprezintd materialul din care e ficutd realitatea... Atunci
cind gindim in acest fel, pirem si pierdem controlul ferm asu-
pra obiectelor ce ne inconjoard.” (Wittgenstein, Caietul Albastru,
PP. 103-104)

Sigur, Wittgenstein nu vorbegte despre zugrdvit. Se intelege
insi ci doar zugrivitul, ca un periodic rizboi troian incheiat, a
declangat o noud Odisee. Inci nu gtiu care e ordinea potrivitd
mie pentru peripetii, nu stiu ordinea intrdrii in scend a vrdjitoa-
relor, sirenelor, ciclopilor i zeilor cu coperti.

Nu-mi mai rimane decit s¥ agtept ca volumele (pe care fiica
mea le scutura de praf cu brutalitate ca pe niste copii vitregi) sd-gi
regiseasci locul, si-gi stabileascd vecinititile (dupd culoarea
copertilor, dupi poveste, dupd cit de apropiate sau indepdrtate
vor fi de sufletul si de proiectele mele?), s se armonizeze unele
cu altele. Dar va trece destuld vreme pini cind, mutindu-se si
remutindu-se, imi vor desena din nou portretul. Sper si fie unul
de om tinir gi frumos.



Lectia de pedagogie
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lixisti o anecdotd de care nu m3 mai satur. Ii descopir mereu noi
intelesuri. Sund cam asa: ,,Ion, {dran batran, il duce pe fiul s¥u
Gheorghe la gard. Se pun cuminti la coad3 gi-gi cump3ri bilete.
Apoi, pand sd vini trenul, fac gi ei o haltd in cArciuma din dotarea
statiei. Beau cate o bere. Nerdbditor si ingrijorat, fiul isi zoregte
tatal:

— No, hai tati, ci s-o duce ghezisu'!

Ion il tempereaz3 si mai ia doud beri. Gheorghe repet indem-
nul, dar Ion nu se di dus, parcd nu aude, parci ar avea urechi de
lemn. La difuzoare se anunti plecarea trenului, dar Ion nu pare
impresionat. Mai comandd doud beri. Cind ies din circiumj,
iese si trenul din gard.

— No, vezi tatd, amu s-o dus ghezisu'...

— Ducd-se — zice lon — cd doard io nu te-am adus la gard ca
sd te plimb cu trenu, ci ca si-{i arit ce insamn3 s¥ n-aibd omul
lucrul luil”

Anecdota imi pare a fi o replici geniali la o genialX povestire
de Liviu Rebreanu, Prostii, cici scenariul este la fel de imprevi-
zibil. Tdranii lui Rebreanu porniser3 spre gari cu o zi inainte,
ca s3 prind3 trenul, ajung primii gi, totusi, il pierd. Nu e greu si
ne imagindm ci Ion si Gheorghe se pregitiser si ei citeva zile
pentru marele eveniment, cilitoria cu fascinantul, fabulosul si
fiorosul tren. Tatdl, e de presupus, si-a pregitit fiul cu mare grijj,
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ca pentru o initiere: i-a descris dricovenia de tren, magindrie care
prin satul lor nu trece, si-au ficut bagajele, si-au pus merinde in
traisti, s-au spilat, au imbricat haine de sdrbitoare, gi-au pus
bani in chimir si au pornit in marea aventurd. $i, exact ca in
Progtii, surprizd, trenul le pleacd de sub nas.

FExisti insd o diferentd esentiald: de data aceasta, Ion stie de
la bun inceput ci marea cilitorie cu ghezisul nu va avea loc.
Totusi, el trebuie si parcurgd, aldturi de fiul sdu, pas cu pas,
intreg ritualul. Trebuie si ne imagindm neapdrat cd cei doi s-au
sculat dis-de-dimineat, au imbucat ceva, pe fugd, au fumat cite
o tigari ,Mirigesti’, au inventariat mintal continutul desagilor,
ca si nu uite ceva important acasd, au agteptat in statie auto-
buzul (asteptind, au mai fumat cite o tigard) si, in sfarsit, prin
ceatd, au zirit farurile autobuzului apropiindu-se. Cu ochii car-
piti de somn, au ajuns la gard. $i, lucru important, lon cumpdrd
bilete pentru o cilitorie care, o stie dintru bun inceput, nu va
avea loc. Numai asa poate fi convingdtor. Numai aga initierea va
fi izbutitd.

In fond, personajele noastre nu merg la gard ca s¥ ia trenul, ci
ca si-1 piardi. Daci s-ar fi putut face altfel, altfel s-ar fi ficut: insd
trenul se ia si se pierde numai din gard. Asadar, ei merg acolo
din ratiuni pedagogice. E, asta in parantez3 fie spus, un bun pre-
text pentru a rizbuna umilintele fratilor lor din povestirea lui
Rebreanu. Ion, nu numai ci regizeazi pierderea, cd gi-o asumd
cu o anume superioritate, ci, mai mult, isi limureste odrasla ci e
moral s3 piard} trenul, pentru c, pur si simplu, nu e trenul lor.
E imoral si necinstit s iei un lucru care nu-{i aparfine. Asa cd ei
nu au pierdut, ci au refuzat.

Ion, pedagogul din gari, e un adevirat ,chiabur de intelep-
ciune”. Un teoretician al proprietiii private. Dacd ar fi regizat
o lectie in care s¥ foloseascd drept material didactic o grebld, o
furci, o sapi, o coasi etc., efectul ar fi fost minim. O unealtd o
poti imprumuta de la un vecin. Dar nu poti zice: ,Vecine, nu-mi
imprumuti un pic trenul tiu?”. Ion isi pregiteste fiul sd ajungd
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mai sus decit el, un mare proprietar, ii pune in fatd un scop greu
de atins.

Pe de alti parte, morala mai are o fatetd, subtild si umand:
dacd ai ,lucrul tiu’, poti bea cite beri vrei, iti poti face singur
programul, poti fi capricios. Daci nu, iti adaptezi programul si
viata dupd mersul unor trenuri striine.

Daci nu ar fi mai ieftin si-mi duc fetitele in orag si sd le plimb
prin fata vitrinelor ca si le demonstrez ce-nseamnd si nu aibd
copilul juciriile lui, le-ag duce la aeroport, ag pierde avionul, ca
s4 vadi si ele ce riu e cind tatil lor nu are avionul lui.




