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Cirlile la vremea zugr[vitului........2.....

M-am str5duit ani la rind sI fn zugravii departe de apartamen-
tul meu, ldrl sX gtiu prea bine de ce. O presimlire, confuzS qi

neplScutS, se insinua in mintea mea indatl ce m5 gAndeam
cI oamenii aceia cu vopsele qi bidinele imi vor intra in cas5.

Iar asta cu atAt mai mult, cu cAt eu urma s5-i angajez, eu sd

negociez suma. Eu urma sI plStesc pentru propria mea stare de
disconfort.

Dar perelii se prdfuiserS, se decoloraserS, prizele gi intrerupS-
toarele slriser5 din perefi, fumul fig5rilor ieftine se impregnase
in var. Camera mea avea in aer toate miresmele de circiuml
in declin. Senzalia era la fel de greloasd ca aceea pe care o ai
ahrnci cAnd dimineala intri in cafeneaua in care !i-ai petrecut
toatS seara: toxicS. Dar toatl aceastd progresivd degradare a casei
inchipuia o istorie,,de interio/', un calendar deuz intim care-mi
inregistra fiecare noul cutd de pe frunte.

Cind zugrdvitul a devenit iminent, mi-am dat seama cd ceea

ce mX fHcea sX amAn cu disperare momentul erau c5rlile. Praful
de pe rafturi, inegal rlspnndit, le stabilise fieclreia locul gi impor-
tanla in sufletul meu. Ca qi dira de cenugl dtn Hansel gi Gretel,
praful desena un drum de reintoarcere acasl printr-o pldure tot
mai deasl qi printr-un labirint tot mai complicat: biblioteca.

in sfirgit, rafturile au fost golite, camerele au fost zugrdvite,
intimitatea mea a trebuit sI accepte, ca pe un fard, innoirea.
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Istoria trupului meu de beton a fost relansatS. Dar rlul se produ-
sese. Portretul meu lucrat cu rdbdare in praf se $tersese.

(Sper sI am intr-o bunl zi rdgazul sd md documentez mat
serios in iegdturi cu prafi-rl: care e compozilia lui, cAt din el intrd
pe fereastrl ca o forml volatiltr a pietrelor, cit provine din uzura
pielii noastre qi a obiectelor din jurul nostru, de ce suntem aler-
gici la un anume tip de praf qi nu la altul etc.)

in sfhrgit, am luat carte dupd carte, le-am scuturat cu senzalia
dureroasd c5le scutur de mine, cI incerc sd scap de vechile mele
relalii cu cdrlile, cI scutur ,,re1aliile", qi le-am pus intr-o anume
ordine pe covor.

Scuturatul c5{ilor de praf e o operaliune in care delicatelea gi
brutalitatea se amestecl in proporfii care lin de relalia afectivi pe
care ai stabilit-o de-a lungul timpului cu fiecare autor qi fiecare
titlu qi cu formatul clrtii. ?atamentul pe care ii aplici Muntelui
vrdjit de Thomas Mann va fi altul decXt cel aplicat Caravanei cine-
matograf.ce de Ioan Groqan. De un tratament mai delicat se vor
bucura cdrlile de poezie qi de unul mai abrupt cele de fi1ozofie.
intr-un fel se scuturd cirlile cu coperfile cartonate gi in alt fel cele
din BPT. Operaliunea se poate rezuma la o simpll, dar decis5,
rdsfoire, dupd cum poate cdpdta forma unei dure gi repetate loviri
de genunchi ori de pervazul ferestrei.

Este acum momentul cel mai potrivit sd amintesc de valoa-
rea de seif cu care investim adeseori biblioteca personalS. CIrtile
sunt de muite ori socotite drept locul cel mai potrivit pentru a

depozita tot felul de valori: bani, mici desene, ilustrate, timbre,
scrisori de dragoste, fotografii... Sigur, inainte de a te decide ce

carte i1i va fi seif e obligatoriu sI stabileqti o relalie intre titlu qi
funclie, ln aqa fel incit, imediat ce vei vedea, peste luni ori peste
ani titlul, s5-!i aduci aminte de faptul cI ai ascuns acolo ceva. De
exemplu, in wemea regimului comunist, nu mai jin minte in ce

imprejurdri am ajuns fericitul delintrtor al sumei de 5o de mlrci
vest-germane. Cum de{inerea de valutl se pedepsea pe atunci
cu inchisoarea, am recurs la bibiiotecS, considerind locul drept
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un ascunzi$ sigur, avAnd in vedere celebritatea incompatibilitlFi
dintre mililie gi c5r[i. Tirziu, pe cAnd de]inltorii de valutl erau
somali sI se descotoroseascS de ea, clci urma sI se treacl la euro,
am clutat cu disperare cartea-seif,, cartea care sI aminteascl prin
titlul s5u de bani. Degeaba am r5sfoit Falsif.catorii de bani de
Gide, Capitalullui Marx, Economiabunurilor simbolicea lui pierre
Bourdieu, Mogtenirea lui Apelles a lui E.H. Gombrich, Comoara
d.in insuld. de R.L Stevenson. in sfhrgit, am clutat cu disperare un
titlu care sr fie in relalie evidentr cu banii ascungi. Toate crutd-
rile mele au fost zadarnice. PAnI cAnd, cu ocazia zugrlvitului qi
a rundei de scuh;rare a c5rfilor de praf, ia pagina 5o din Da.rul
lui Humboldt am g5sit, fIrI niciun efort, cele 5o de m5rci. Nu
mai aveau ins5 decit valoare de colecfie. La fel ca cei doul mii
de lei, in bancnote albastre, bani albi pentru zile negre, pe care
prietenul meu Alexandru Vlad ia g5sit intr-o carte la zece ani
dupl revolulie.

Dar, sd revin la ctrrlile ce agteaptl pe covor. A fost greu sd decid
unde gi in ce vecinltSli sd le agez in rafturi. Ordinea putea fi
oricare. Fiecare cafte care-mi trecea prin mAnI putea fi incepu-
tul unei alte configuralii a bibliotecii. Fiecare carte putea fi cen-
trul unei alte geografii,baza unei alte ierarhii, capitala unei alte
!5ri de hArtie, miezul unei alte biblioteci. Le-am a$ezat, pAnI la
urm5, aproape la intAmplare, respectAnd, pe cAt posibil, colec-
iiile, genurile literare, domeniile. Dar, rltlcirea incepuse, chiar
daci in propria-mi bibliotecl, dezordonatl, se afla gi pledoaria
pentru dezordine. ,,SI ne inchipuim cd trebuie sI aranj5m c5r-
lile unei biblioteci. Atunci cind incepem, c54ile zac claie peste
grSmadS pe podea. Ar exista multe feluri de a le sorta gi de a
le pune ia locurile lor. Unul ar fi sX lulm cd4ile la rAnd gi sI le
punem pe raft, fiecare la locul potrivit. pe de altl parte, am putea
lua mai multe cdrfi de pe podea gi si le punem intr-un rAnd pe
un raft, doar pentru a arSta cd acele c5rfi trebuie sI stea impre-
un5, in aceastr ordine...Dar unele din cele mai mari realizxri in
filozofie pot fi comparate doar cu aceea de a lua de pe jos unele
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clrli ce pdreau sI lind unele de altele qi a le aqeza pe rafturi dife-
rite; in ceea ce priveqte pozilia 1or, nimic nu e definitiv in afarl
de faptul cI ele nu mai stau una lingd alta. intr-un asemenea

caz, privitorul, care nu qtie cit de grea e sarcina, ar putea foarte
bine si creadl cd nu s-a realizat absolut nimic. Dificultatea in
filozofie este de a nu spune mai mult decnt qtim. De exemplu, sI
vedem cd, atunci cind am pus doul c5r[i una lingd alta, nu le-am
pus in locurile lor definitive. ,,Atunci cdnd ne gdndim la legdtura
lucrurilor ce ne inconjoard cu experienlele noastre proprii privi
toare la ele, suntem tentaJi sd spunem cd aceste experien{e per-

sonale reprezintl materialul din care e fdcutd realitatea...Atunci
cind gindim in acest fel, pdrem sI pierdem controlul ferm asu-

pra obiectelor ce ne inconjoard.." (Wittgenstein, Caietul Albastru,
pp. ro3-ro4)

Sigua Wittgenstein nu vorbeqte despre zugrivir. Se inlelege
insl cI doar zugrdvitul, ca un periodic rlzboi troian incheiat, a

declanqat o noud Odisee. incl nu qtiu care e ordinea potrivitd
mie pentru peripelii, nu gtiu ordinea intrdrii ln scend a vrdjitoa-
relor, sirenelor, ciclopilor qi zeilor cu coperfi.

Nu-mi mai rlmine decit sd aqtept ca volumele (pe care fiica
mea le scutura de praf cu brutalitate ca pe niqte copii vitregi) s5-qi

reglseascd locul, s5-qi stabileascd vecinltd{ile (dupd culoarea
coper[ilor, dupd poveste, dupd cit de apropiate sau lndepdrtate
vor fi de sufletul qi de proiectele melel), sd se armonizeze unele
cu altele. Dar va trece destulS vreme pdnl cind, mutindu-se qi

remutindu-se, imi vor desena din nou portretul. Sper sd fie unul
de om tdnlr qi frumos.
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lixistl o anecdotl de care nu md mai satur. ii descoplr mereu noi
irrlelesuri. SunI cam aga: ,,Ion, 15ran b5trAn, il duce pe fiul s5u
(iheorghe la gar5. Se pun cuminli la coadS qi-gi cumplrd bilete.
Apoi, pinl sI vinl trenul, fac gi ei o haltl in cArciuma din dotarea
stafiei. Beau cAte o bere. Nerlbdltor gi ingrijorat, fiul ipi zoregte
latSl:

- No, hai tat5, cI s-o duce ghezdgu !

Ion il tempereazd gi mai ia doul beri. Gheorghe repetl lndem-
rrul, dar Ion nu se di dus, parcl nu aude, parci at avea urechi de
lemn. La dtfuzoare se anun{5 plecarea trenului, dar Ion nu pare
impresionat. Mai comandl dou5 beri. CAnd ies din cArciumS,
iese pi trenul din gar5.

- No, vezi tat5, amu s-o dus ghez5qu...

- DucS-se - zice Ion - ci doarl io nu te-am adus la gard, ca

sX te plimb cu trenu, ci ca s5-ii arlt ce insamnd sI n-aib5 omul
lucrul lui!"

Anecdota imi pare a fi o replicl genialS la o genialS povestire
de Liviu Rebreanu, Progtii, cSci scenariul este la fel de imprevi-
zibil. Jlranii lui Rebreanu porniserl spre gard cu o zi inainte,
ca s5 prindS trenul, ajung primii gi, tohrqi, il pierd. Nu e greu s5

ne imaginSm cI Ion gi Gheorghe se pregltiserl gi ei cAteva zile
pentru marele eveniment, cllStoria cu fascinantul, fabulosul gi
fiorosul tren. Tht5l, e de presupus, gi-a pregdtit fiul cu mare grij5,
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ca pentru o iniliere: ia descris drdcovenia de tren, ma$inlrie care

prin satul lor nu trece, qi-au {hcut bagajele, qi-au pus merinde in
traistS, s-au spdlat, au imbrdcat haine de slrbdtoare, qi-au pus

bani in chimir gi au pornit in marea aventurS. $i, exact ca in
ProStii, surprizS, trenul le pleac5 d.e sub nas.

Existd insd o diferen!5 esenlialI: de data aceasta, Ion qtie de

ia bun inceput cI marea cllStorie cu ghezlqul nu va avea loc.

Totuqi, el trebuie sI parcurgd, alituri de fiul s5u, pas cu pas,

intreg ritualul. Trebuie sd ne imagindm neapdrat cd cei doi s-au

sculat dis-de-diminea!5, au imbucat ceva, pe fug5, au fumat c6-te

o ligar5 ,,Mdr5qeqtt', au inventariat mintal conlinutul desagilor,

ca sd nu uite ceva important acasd, au aqteptat in sta{ie auto-

buzul (aqteptind, au mai fumat cnte o ligari) qi, in sfirqit, prin
cea{d, au zdrit farurile autobuzului apropiindu-se. Cu ochii cir-
pili de somn, au ajuns La garl. $i,lucru important, Ion cumpdrd

bilete pentru o c5l5torie care, o qtie dintru bun inceput, nu va

avea loc. Numai aqa poate fi convingdtor. Numai aqa inilierea va

fi izbutitd.
in fond, personajele noastre nu merg la garl ca sI ia trenul, ci

ca sI-1 piardS. DacI s-ar fi putut face altfel, altfel s-ar fi fhcut: insl
trenul se ia qi se pierde numai din gard' Aqadar, ei merg acolo

din raliuni pedagogice. E, asta in paranteztr fie spus, un bun pre-

text pentru a rdzbuna umilinfele fra]ilor lor din povestirea lui
Rebreanu. Ion, nu numai ci regtzeazl pierderea, cd qi-o asuml
cu o anume superioritate, ci, mai mult, iqi ldmureqte odrasla cd e

moral sI piardd trenul, pentrll cd, pur qi simplu, nu e trenul lor.

E imoral qi necinstit si iei un lucru care nu-!i apar[ine. Aqa cI ei

nu au pierdut, ci au refuzat.
Ion, pedagogul din gar5, e un adevdrat ,,chiabur de inlelep-

ciune". Un teoretician al proprietilii private. Dacd ar fr' rcgizaI
o leclie in care si foloseascl drept material didactic o greblS, o

furcd, o sapi, o coasl etc., efectul ar fi fost minim. O unealtl o

poli imprumuta de la un vecin. Dar nu poli zice: ,,Vecine, nu-mi
lmprumuli un pic trenul tdul". Ion igi pregdteqte fiu1 sI ajungd
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mai sus decit el, un mare proprietar, ii pune in fa!5 un scop greu
de atins.

Pe de altd parte, morala mai are o fa!et5, subtilS qi umanf,:
dacl ai ,,lucrul tdr-/', poli bea cAte beri vrei, l1i poli face singur
programul, poli fi capricios. DacI nu, i$ adaptezi programul gi

viala dup5 mersul unor trenuri strline.
DacI nu ar fi mai ieftin s5-mi duc fetitrele in oraq qi s5le plimb

prin fala vitrinelor ca sd le demonstrez ce-nseamnl sd nu aibl
copilul jucdriile lui, ie-aq duce la aeroport, aq pierde avionul, ca

sI vadd gi ele ce r5u e cind tatll lor nu are avionul lui.


